我們不是反革命分子

有朋友近日問我如何去紀念六·四，我的回答是重新看一遍韓國電影《華麗的休假》。為此我把自己關在屋裏，關上燈，營造黑暗肅殺的氣氛，然後打開這個兩個多月前就下載好的這部影片。再次深深感受到其壓抑的氣氛，透不過氣來，看到畫面出現軍隊屠殺自己的人民的場景時，我的眼淚不禁就下來了，到最後我已經泣不成聲的。

《華麗的休假》這部電影的歷史背景是韓國上世紀80年代震驚世界的「光州起義」，該片在去年下半年在韓國上映，獲得巨大的成功。這樣政治敏感性題材的電影很能讓中國人想起19年前在天安門前發生的一些場景，偉正光的政權絕對不允許民眾反思的，註定是不能夠被引進國內，但擋不住網民們通過各種各樣的途徑獲得這部電影的熱情。我手頭上的版本的畫面清晰，配有中文字幕，對理解這部電影有很大的幫助。這部片子有諸多缺陷，比如細節把握的不夠，有些商業片所有的煽情、娛樂的味道，比如說呆頭呆腦的計程車司機和一個小混混喧鬧出場，這兩個歡喜冤家居然一同戰鬥到最後一刻，然而這一切並不能抹殺該片的思想價值，而且不可能要求一部電影做得面面俱到。

時光倒流到上個世紀的80年代，除了日本，整個亞洲都是黑暗的，韓國、台灣是如此，中國就更不用提了。直到看這部電影之前，我完全不知道韓國也曾經發生同樣的事件，曾經很愚蠢地以為韓國在朝鮮戰爭之後就已經民主化。影片開始於某個淩晨，大批全副武裝的士兵登上飛機，長官告訴他們，養兵千日、用兵一時，向敵人復仇的時候終於到了。這些士兵本以為是北部的朝鮮作戰，結果其中有士兵在機艙舷窗發現太陽在左邊，才意識到飛機完南飛，而自己要對付的是本國國民。「太陽從左邊升起」，這句臺詞相當精彩，奠定了整個片子的基調。而此時，畫面切換到光州，卻是另外一種景象，人們根本沒有意識到危險的到來。一幅小市民的生活畫卷由此展開，市井混混、司機、退休軍人、牧師、護士各色人等紛紛呈現。

5月18日在光州，1500名學生開始示威，全鬥煥派韓國軍特戰司空輸部隊展開武力鎮壓行動﹐傘兵自半空中尚未著地即持自動武器朝地面掃射群眾，幾十名群眾死亡。這是該片的歷史背景，影片用一對平凡的兄弟的悲劇反映了韓國人民追求民主所付出血的代價。而影片也還原了歷史的原貌，士兵肆意掃射抗議的民眾，一個青年揮舞著國旗，結果被軍隊當眾射殺。軍隊的暴行激起民眾的不滿，更多人加入抗議者的隊伍之中，退役軍官樸興洙也站了出來，對軍隊的頭子說：「你知道什麼比槍的力量更強大嗎？人民！」。 原本只想過平凡生活的計程車司機民宇，生性懦弱，但在弟弟被士兵槍殺之後憤然沖擊軍火庫，很多光州的居民開始拿起武器保衛自己的家園。在這樣的事件中，許多小人物也被卷進政治的漩渦，原本平靜的生活被打亂了。如果你是個小市民。很有可能站在抗議的民眾這邊；而如果是個士兵，卻難以違抗上頭的命令不向老百姓開槍。19年前的中國大概也是這樣子，那些從非常偏遠地方調來的士兵可能開始以為自己派往南方和國民黨一戰，最終發現自己往北走去對付自己的人民，不管他們願不願意都得像民眾開槍。假若未來有人製作有關題材的電影時，「太陽從右邊升起」是句不錯的臺詞。在這種情形下，比較公平的較量是百姓也拿起武器同獨裁對抗。顯然民眾的武裝不能和正規軍對抗，但他們的流血並沒有白費，換來了韓國今天的民主。

這部電影可以喚醒人們正在遺忘的記憶，在台灣，人們會把它與二二八事件相聯系，在中國大陸，人們會聯想起19年前天安門前發生同樣的一幕。但是對我這樣的80後來說，根本不可能有記憶。19年前，在那個事件之後的3個月，我才踏進了與北京相隔兩千多公里的南方某偏遠鄉村小學的校門，對我來說那年平凡不過了。學校的教育體系也不可能告訴學生曾經發生過這種事件，只有在高中的時候，才開始知道十幾年前北京發生的慘案。網絡改變了資訊的傳播方式，互聯網的存在讓我知道太多我本「不應該」知道的事情，包括六四，我對整個民運歷史的瞭解超出了人們對我這代人的期望。在大學裏邊，我受到太多境外「反動媒體」的誘惑，漸漸瞭解了這場學生運動的全貌，獲得了一些記憶，深刻在腦海中揮之不去。

現在看來，1980年的韓國與1989年的中國並無不同。看這部電影，可以得到一個道理，自由和民主不是自己找上門來的，而是民眾努力爭取的結果，在這條路上肯定有人會付出鮮血的代價，放之四海，這是普遍的規律。獨裁者永遠不會知道比槍更強大的是人民，屠殺人民等於在挖掘自己的墳墓，而獨裁者又錯誤地高估自己的道德高度，為自己的暴行尋找正當的理由。軍事獨裁政府把光州起義者定性為「暴亂分子」，片中的主角民宇本來向軍隊投降或許能夠獲得一條生路，在聽到軍方用擴音器稱他為「暴亂分子」時，壓抑不住內心的怒火，拒絕投降，最後死在軍隊的毒辣的子彈中。19年前，偉正光何嘗不是稱呼當年的學生「反革命分子」呢？影片又竭力挖掘獨裁政府的陰險、狡猾和毒辣，有一幅場景是我們不能忘記的：當民眾上街遊行的時候，軍政府用直升機通過擴音器向民眾嚎叫說政府可以妥善解決民眾的要求，請他們回家，而正當民眾以為這是一場民意的勝利，向軍隊做鬼臉，豎中指的時候，殊不知等待他們的是死亡，軍隊開始向興高采烈的人群開火。獨裁政府是多麼的言而無信，根本沒有道義可言的。影片的壓抑、血腥的一面本身和華麗、休假根本對不上號，而「華麗的休假」這樣漂亮的字眼居然是獨裁政府屠殺民眾的行動的代號，把屠殺的行為竟然是一場華麗的休假！

我不明白為何我們和韓國人，不同的兩個民族，卻有如此相似的經歷，都經歷了屠殺，一個國家曾經辦過奧運會，另一個國家即將舉辦奧運會，而結果走向完全相反的道路。為得到平反，韓國人等了13年，罪魁禍首得到歷史的宣判，而我們已經等了19年，並且遙遙無期；光州「518」民主運動敲響了韓國軍人獨裁統治的喪鐘，加速了民主政治的進程，在奧運會之後，韓國更加鞏固了民主並走向富強，而我並不能奢望2008奧運年成為中國政治生態的一道分水嶺。在這一點，被我們口口聲聲稱為「高麗棒子」的韓國人更有血性，也比我們更幸運。

假若您渴望自由、民主的話，請永遠記住這樣的日子，「請不要忘記我們」。相信，總有一天歷史會還它一個公道，我們絕對不是反革命分子。